↑以地理的视角，专注于探索极致世界

敦煌莫高窟，它本应无人问津，因为那里如此荒凉，只有一片沙石。

(资料图)

▼

然而，却有无数人来到这里，他们组成了长达千年的人间画卷，从十六国贯穿到元。

▼请横屏观看

他们是谁？经历了什么？为何会来到这里？

这是关于苦难与美好共存的故事。在人世的悲伤与困苦中，幸好还有莫高窟，可以寄托万千美好。

而了解莫高窟的故事，我们需要回到1600多年前。那时，世上并无莫高窟。

01 宁静的山崖

- 第一重空间 -

敦煌城外东南是一片流沙瀚海，目之所及处鲜有生命的痕迹。但在僧人乐僔看来，这里却是理想的圣地。

▼请横屏观看

此时是公元366年，敦煌作为中原进入西域的门户，来往两地的高僧常在此停留，拥有极为浓厚的佛教氛围。

乐僔在云游四野后，于鸣沙山上看到万道金光，如佛化现。他认定是自己虔诚修行得到了感应，便毅然决定在这里停下脚步。而这里也恰好有一处理想的栖身之所。

▼

这里距敦煌古城二十五公里，一边是流沙覆盖的鸣沙山，一边是重岩叠嶂的三危山，二者交汇之处留有一段天然的山崖。

对乐僔而言，这是一处完美的山崖。山崖下有宕泉河缓缓流过，对面便是金光闪现的三危山，同时这里又远离市井，足够清静。

▼请横屏观看

乐僔就在这处山崖上开凿了一个洞窟。山崖如同屏障，隔绝了烈日风沙，也隔绝了红尘纷扰。乐僔攀入山崖，虔心修行。

▼

乐僔不会知晓，自己打开了一场延续千年的洪流。它会产生出足够壮阔的力量，裹挟起无数人的命运，冲出这片沙漠戈壁，直到震惊世界。

1600余年后的今天，这处山崖分布大小洞窟735个，总长度达1680米，人称莫高窟。

▼请横屏观看

是谁做出了和乐僔一样的选择？答案就在这重屏障背后。在寂静中，这里容纳着千万颗心灵。

02 神圣的洞窟

- 第二重空间 -

莫高窟开凿之初不过是僧侣的修行之所，他们在里面禅修、冥想，寻找着终极意义上的解脱。

▼

进入莫高窟现存最早的洞窟，里面幽闭、昏暗，又极狭小，小小的禅室只能容纳一人。这个洞窟供僧人禅修使用，即禅窟。

▼

除此之外，僧人也在莫高窟礼拜、讲经、生活，有的僧人死后也埋葬在洞窟里。然而就算僧人们长居于此，也不足以形成如此浩大的规模。在漫长的岁月里，莫高窟还吸引了大量的世俗信众。

对世俗信众而言，直接阅读佛经十分困难，因此人们通过各类礼仪接近佛陀。

▼

在中心塔柱窟内，信众在引导僧带领下绕行塔柱，彩塑、壁画以特定的组合顺序逐一映入信众们的眼帘。人们看到佛陀护卫众生，帮助众生渡过艰难困顿，静静地感受着佛教教义。

▼

公元六世纪，来自中原的元荣让莫高窟发生了改变。元荣是敦煌的地方长官，也是一名虔诚的佛教徒。他不仅带领着世俗群众开窟造像，也让莫高窟注入了中原的营造技术。

在中原文化的影响下，洞窟开始采用一种新的形态，窟顶如同倒置的斗，即为覆斗顶。

▼

覆斗顶洞窟没有塔柱支撑也不会塌陷，可以拥有更大、更完整的空间，能容纳越来越多的信众。

▼

随着经验技术的发展，各种各样的洞窟应运而生，并以极为开放的姿态接纳着芸芸众生。

▼

有世家大族。唐时，当地家族大多建造佛殿窟。他们将佛像全部置于墙上的佛龛，在洞窟内留下完整、宽敞的空间，可以满足一家人共同礼佛。

▼

有一方领袖。归义军时期，统领敦煌的曹氏家族建造了面积近200平方米的佛坛窟，神佛群像安置在中央佛坛上，并带有直通窟顶的精美背屏。

▼

有中原帝王。武周时期，敦煌本地人以武则天为原型，塑造了35.5米高的巨型佛像，并为此像特意开凿大像窟。

▼

当地人家的奴婢喜和母女也出资参与了莫高窟的营建，她们的形象也留在了洞窟里。

像喜和母女一样的百姓还有很多，有人组织起家庭，有人以个人名义参与，还有更多平民结成民间社团，如亲情社、兄弟社、女人社等，集体参与莫高窟的营建。

纵观整个莫高窟，它的营造正是依赖于社会力量，正是当地的世族和百姓让它经久不衰。

▼

从敦煌城来到莫高窟，要在黄沙中走上四五个小时。但这并无法阻止人们涌向这里，吸引他们的并非是幽闭的洞窟本身，而是洞窟中所承载的内容。

这里，是属于他们的美好世界。

03 美好的壁画

- 第三重空间 -

公元925年，敦煌人翟奉达来到了莫高窟。翟氏先祖斥巨资修建翟家窟，洞窟如同家庙，由翟氏子孙世代守护，到了翟奉达已是第九代子孙，他要继续守护这里。

有着长安情结的翟家人在壁画中放入了让他们骄傲的盛景——大唐的上元节灯会。壁画之中，手握长巾的乐伎跳起风靡长安的胡腾舞。

▼

不同肤色的乐伎演奏不同的乐器，一派祥和。

▼

为了还原上元节灯会，舞台正中还安放了华丽的灯楼，两侧有天女点燃西域式的灯轮，如同唐代诗人描绘的长安盛景——“西域灯轮千影合，东华金阙万重开”。（引自唐代诗人张说《十五日夜御前口号踏歌词二首》）

▼

▼

翟家人心中美好的上元节灯会构成了一幅巨大的壁画，用以描绘佛国世界。

▼

人们向往充满美好的世界，让莫高窟内的壁画大放异彩，现实生活中美好的事物不断投影在壁画中，组成佛国世界。

▼

神佛之外，大量普通人也融于画中，壁画也投影着人们的生活。

有的壁画展现着平凡而生动的日常。

▼

还有的壁画记录着人生重要的阶段。

在敦煌人张议潮眼中，唐王朝的繁华太遥远了，他能见到的只有陷入吐蕃暴政的敦煌。当地人民被强制断绝和中原的联系，被迫接受吐蕃化的改造，胡服编发，讲吐蕃语。

▼

张议潮年少誓心归唐，他不断积蓄实力，蛰伏至年过半百。自公元848年起，张议潮率领当地民众起义，为唐王朝收复河西十一州失地。

他接受朝廷加封的时刻定格在壁画中，在长达8.3米的巨幅出行图里，张议潮身穿唐装，策马前行，他率领的这支队伍名为归义军。

▼请横屏观看

像张议潮这样留下自己形象的人还有很多，他们是营建莫高窟的“金主”，被称作供养人。

在莫高窟壁画中，现存供养人像有8000余身。这些供养人真实存在于历史，来自于不同时代、不同阶层，有门阀贵族，也有市井小民，在出资开窟造像后，他们的名字与形象会留在壁画里。

▼

不同于出资的供养人，营建莫高窟的工匠们鲜少留下自己的身影。他们大多没有家园与财产，且无论是哪个级别的工匠，都是一日两餐，一餐两三块胡饼。但他们把造窟视为一种功德，愿少报工价，甚至义务劳作，不计回报地投入于此。

壁画也投影着他们的艺术追求。

▼

他们用细腻的笔触、丰富的想象，创造着画中的美丽世界，

▼

使之洋溢欢乐，

▼

无限神圣，

▼

融合四方。

▼

进入壁画中的美好世界，似乎能够摆脱种种悲戚。但在这重美好世界之外，还有人们要走过的现实。

04 纷乱的敦煌城

- 第四重空间 -

长安城的上元节早已曲终人散，翟家窟中的上元灯会还是歌舞升平。翟氏子孙已守护这场灯会三百多年了，但这里同样要落下帷幕。

公元1036年，党项族崛起，敦煌变更为西夏统治。王朝变更之际，敦煌的世族们走向了衰落，翟氏子孙世代守护的家族窟内，为后来者中意的千佛图完整覆盖。

▼

敦煌曾借地理优势连接四方，成为极富盛名的西北都会。但和平与辉煌并未持续。这里紧邻阳关与玉门关，西出阳关，生还玉门，都提示着边疆才是敦煌的主要身份。

▼

生活于敦煌的人们不断经受着现实的纷乱，经受着杀戮、屠城、兵变。

▼

没有一个时代没有苦难，没有一个地方没有悲伤，长期处在边疆的敦煌更为悲壮。

佛教认为人自出生就与苦相伴，要面对着生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦，以及五取蕴苦。（佛教所讲的苦种类繁多，较常见的说法是佛教八苦）

这些苦在敦煌展现的淋漓尽致，莫高窟在抵达今天之前，见到了无比漫长的悲凉。

▼

它见过对家国安定的求不得。

张议潮费尽一生心血，只为河西之地能回归唐王朝，但终是飞蛾扑火。唐廷始终忌惮张氏归义军，不断分割其地盘，削弱其势力，使张议潮兄弟先后入长安为质，继而导致张氏内部相互屠戮，使河西地区继续陷入纷乱。

▼请横屏观看

它见过权力斗争中的爱别离。

为在夹缝中生存，掌管敦煌的曹氏家族选择以持续的政治联姻获取安定。回鹘公主李氏便是嫁到敦煌和亲的第一人。

通过联姻等和平手段，敦煌在乱世中获得了百年安稳，但李氏公主的个人生活却极为不幸。在曹氏清理内部回鹘势力时，她的儿子全部被杀，丧子之痛使她最终双目失明。

▼

在曹氏家族窟内，那些身着华服的女眷们，还有很多都是为了政治出嫁。

▼

▼

它见过民族冲突下的怨憎会。

敦煌人阴处士心中，自己活得左右为难。阴氏先祖曾勠力战场，为国驱驰，却因遭受猜忌而漂流他乡。鉴于先祖的教训，阴氏一直善于攀附统治者。

（“怨憎会”为佛教八苦之一，意为要与憎恨讨厌的人相处在一起，无法摆脱）

▼

安史之乱后，中原王朝势力跌落。为能在动荡的环境中自保，阴氏家族开始追奉吐蕃统治者。

他们本是忠君尽孝的汉族世家，憎恶着欺压汉民的吐蕃统治者，却还是为了保全家族屈膝吐蕃。在阴处士心里，自己像是一个“活死人“。

▼

它也见过人人都要面对的老病死。

女子真净是一介平民，对她而言，父母双双过世就是人生中的大事。她出资在此绘制佛像为双亲祈祷，将莫高窟视为了自己的精神寄托。

▼

然而包容众生、抚慰众生的莫高窟，又何尝不是生于苦难。

16世纪中叶，当明王朝封闭嘉峪关后，敦煌基本上成为了关外的废弃之地，兴盛千年的莫高窟就此陷入沉睡，等待着一场场盗窃将它唤醒。

它本来只有无边的茫茫，却盛下了那么多的美好。

它那么美好，命运却那么令人心碎，让人叹息着“吾国学术之伤心史也”。

（上文转引自陈寅恪，自1900年后莫高窟文物不断流失海外，仅藏经洞流失文物数量便高达3万余件）

▼

1943年，常书鸿放弃了优渥的生活，伴着凛冽的寒风来到敦煌。为挽救支离破碎的莫高窟，他在此固执守护了四十年。

▼

与常书鸿一样的人还有很多，他们从五湖四海来到沙漠戈壁，治理风沙，抄绘壁画，整修洞窟，埋身卷帙浩繁的文卷，

▼

守护着先人们的愿望，复活着普罗大众的创造。

▼

幸好，世上还有莫高窟。在敦煌饱受苦难的人们，还能有精神上的寄托。

它映射着人们的内心世界。尽管人们经受过命运的无常——辉煌过，沉沦过，期待过，煎熬过，笑过，痛过，爱过，恨过，依然能在这里寄托美好。

▼

幸好，世上还有莫高窟。它让芸芸众生穿透历史，继续向我们诉诸着。能超越诸多苦难的，是我们自己内心中，美的召唤。

▼

1600米，物是人非；1600年，呼啸而过。

它有什么吗？从星河到人间皆有所想。

它有什么吗？最初不过一片沙石。

▼请横屏观看

本文创作团队

撰文：叮叮 编辑：所长

图片：余宽 地图：吴昕恬

设计：王天怡&郑伯容&龙雁翎

审校：撸书猫&野庐&洪鹤&陈景逸

特别鸣谢

孙志军老师

【参考文献】

[1]敦煌研究院主编. 敦煌石窟艺术全集[M]. 上海：同济大学出版社, 2016.01.

[2]樊锦诗，赵声良著. 灿烂佛宫 敦煌莫高窟考古大发现[M]. 杭州：浙江文艺出版社, 2004.08.

[3]赵声良. 敦煌石窟艺术简史[M]. 北京：中国青年出版社, 2019.09.

[4][美]巫鸿. 空间的敦煌：走近莫高窟[M]. 生活.读书.新知三联书店有限公司, 2022.01.

[5]荣新江著. 敦煌学十八讲[M]. 北京：北京大学出版社, 2001.08.

[6]郑炳林，李军著. 敦煌历史地理[M]. 甘肃教育出版社有限责任公司, 2013.11.

[7]荣新江著. 归义军史研究——唐宋时代敦煌历史考索[M]. 上海：上海古籍出版社, 2015.03.

[8]马世长.中国佛教石窟的类型和形制特征——以龟兹和敦煌为中心[J].敦煌研究,2006(06):43-53.

[9]杨富学,路虹.甘州回鹘天公主再考[J].石河子大学学报(哲学社会科学版),2019,33(01):91-101.

[10]沙武田.一幅珍贵的唐长安夜间乐舞图——以莫高窟第220窟药师经变乐舞图中灯为中心的解读[J].敦煌研究,2015(05):34-44.

[11]张景峰. 敦煌阴氏与莫高窟研究[D].兰州大学,2014.

[12]马德.敦煌的世族与莫高窟[J].敦煌学辑刊,1995(02):41-47.

[13]马德. 敦煌历史上社会力量对莫高窟的贡献及意义[C]//.社会力量参与文物保护论坛文集.,2016:71-82.

[14]马德.敦煌工匠与敦煌石窟[J].上海视觉,2018(01):25-30.

[15]杨际平，郭锋等著. 五-十世纪敦煌的家庭与家族关系[M]. 长沙：岳麓书社, 1997.10.

[16]孔令梅. 敦煌大族与佛教[D].兰州大学,2011.

[17]李国,沙武田.莫高窟第156窟营建史再探[J].敦煌研究,2017(05):49-56.

[18]范鹏.曹氏归义军初期敦煌洞窟营建中折射出的价值观——以莫高窟第98窟为例[J].敦煌研究,2016(02):1-7.

[19]施萍婷.敦煌经变画[J].敦煌研究,2011(05):1-13+125-129.

[20]杨明.佛教伦理及其中国化发展[J].伦理学研究,2010,(06):71-76.

星球研究所

以地理的视角，专注于探索极致世界

···THE END···

关键词：